在浮光掠影中，她微笑着，不似那般惊艳，却总让人想一探究竟，40好几的年纪，没有前世凄怨，没有岁月苍老，有的是如清泉流淌而下的开阔与从容，淡然与清醒。
这就是袁泉，一个温柔了时光的女人。
无论是生活还是演戏，她从来忠于所爱，不逢迎、不屈就，纯粹地做好自己，执着地做好演员。
“如果我身上有星光，那是角色带来的光环，表演结束，它就走了。生活是不需要高光的”，面对成名，她清醒地说到。
从艺22年，她早已是头顶皇冠的“女王”，却总是刻意隐藏在星光之后，静守初心，不喜喧闹，然而，她的每次出场，必有声声回响。
一、“倔丫头”北上求艺
荆州沙市的夏天，40度的高温，热得人喘不过气，巷子里的小马路，就像笼在蒸屉里一般，随着阵阵热浪袭来，正撒欢似地膨胀。
巷口，一个7岁大的小姑娘，正推着自行车，背着半旧的小书包，低着头夯嗤往前走，脖子上挂着的钥匙串，叮当作响，手臂上戴着的“三道杠”，雀立崭新。
“泉泉回来啦”邻居四婶一如往常地问道，小姑娘腼腆地笑着点点头。
对身为乒乓教练的袁世明来说，一提到两个女儿“袁媛”和“袁泉”，他就止不住的咧嘴笑，妻子梁素华是一名人民教师，对两个孩子的教育十分严格。
不像姐姐那般欢闹，从小清瘦的袁泉，性子总是淡淡的，轮廓分明的小脸上，一双深邃的大眼睛，仿佛藏有万点星光，神采又灵动，小丫头缺着门牙哈哈笑的样子，像极了一只“洋娃娃”。
能歌善舞的她，仿佛天生为舞台而生，年年都是学校的文艺骨干，在父母的宠爱之中，幸福地长大。
时空交错，物转星移，比袁泉大一岁的夏雨，就像他的名字一般不见晴空朗月。3岁时候，因为父母离婚，他被送到五莲县大姑家生活，与一只豆芽菜似的小猫相伴。
童年，他几乎是放养的，下河摸虾，上树摘桃，草垛里打滚，泥地里摔跤，活生生一只小皮猴，却被小伙伴们拥为“猴王”。
这边，“乖乖女”袁泉于11岁时，被中国戏曲学院附中选中，作为湖北京剧院代培生去北京学习。
袁父在女儿临行前，为她作诗祝贺：“梨园七载苦学艺，华夏百年颂美誉”，勉励女儿刻苦学艺，望她终有所成。
送别的车站，父母的叮嘱总也说不完，肩上担着女儿的行囊，却迟迟不肯放下，突一听到火车的鸣笛声，老两口就惊得双眼泛红。
“明明是开启了人生的另一个阶段，我却觉得自己的内心从那一天起，就关上了一扇门”，坐在车里的袁泉，倔强地不让眼泪流下来。
颠簸了两天，袁泉顺利到达北京，来到宿舍整理行装，忽从包裹里掉出一只搪瓷罐，碰得地面轰轰作响，七彩色的糖果欢快地争抢似得蹦了出来。
往常看到糖果就会笑的她，此时鼻下一酸，卸下了所有的坚强，冲到厕所嚎啕大哭，她清楚地知道往后要一个人面对未知的一切。
学艺伊始，袁泉就受到了心理上的重挫，由于腿长个子高，她在形体练习中经常不达标，而偏欧式的长相，却成为她最大的包袱，上妆之后就像洋妞抬着兰花指，缺了那一味。
自卑、否定、质疑与痛苦，每晚都钻进梦里折磨她，而唯一能够慰藉她的是，与父母来往的多封家书。
“告诉你们，我的腿离头只有竖着的两根手指那么远了，我争取在11月20号贴上”
“爸爸妈妈，我想你们了，对了，不要再托人给我带物，家里花的钱不少，不要再给我寄钱了”
......了解到女儿学艺的艰辛，老两口心疼不已，但只能狠心咬牙劝孩子坚持，鼓励她振作起来。
彼时，16岁的夏雨，蹬着从父亲那央求来的滑板，疯玩了一个夏天，与几个哥们躲在巷子里偷吸了第一支香烟，神气地吐出一个又一个烟圈，仿佛套住了一份成年大礼。
因为晒得雀黑的皮肤，加上二两小肌肉，还会抽点烟，这个明媚的少年被姜文看中，饰演电影《阳光灿烂的日子》中的“马小军”，并意外成为中国内地首位威尼斯影帝。
二、真正的演员
“她一动，我就知道戏长在她的骨子里”，凡是与袁泉合作过的人，都会有如此感受。
一次偶然，袁泉看了徐帆演的话剧《阮玲玉》，那种震撼直触神经末梢，让人久久无法平静，学习表演的欲望在她的心底烧得滚烫。
年，结束了7年戏校生活，袁泉顺利考入中央戏剧学院，与同班的章子怡、秦海璐、梅婷等并称为“七朵金花”。
所有学表演的孩子，似乎都难逃“入学魔咒”，一群少男少女要生生粉碎自己的骄傲与幻想，低下头向表演的丰碑，献上一杯叫“敬畏”的酒。
胡静：“我真的太郁闷了，后悔选择了表演这条路”
刘烨：“实在没招了，我想哭，给我爸打电话，求他让我退学回长春重念”
章子怡：“我做梦都在祈求老天爷，给我一个期末小品的稿子”
这种自卑又无奈的情绪，也困扰着袁泉，因为课业压力大，她一度体重暴涨至斤，甚至装病逃避参加集体活动。
深夜的北京，虽是灯火通明，车流不断，却依旧裹挟着悲伤，站在安定门桥上，袁泉扯开了嗓子大叫，那一刻，她仿佛是战胜浑噩青春的胜利者，精神烁烁。
在之后，她的倔劲又回来了，每天绕着二环路跑10公里减肥，早上5点多就钻进阴黑的林子里练晨功，一练就是四年，一天没有放弃过。
大二时候，袁泉的专业课已是拔尖水平，与号称“秦艺谋”的秦昊，并称为班里的“表演大神”，而老师口中“袁泉式标准”更是对她最大的褒奖与肯定。
年，袁泉被导演滕文骥选中，饰演电影《春天的狂想》里的“周小玫”，一张干净清澈的“初恋脸”，在镜头下的每一帧都让人心动不已，凭借此剧她获得了金鸡奖最佳女配。
尽管年少成名，她却不以为意，安静地按照自己的习惯和喜欢的节奏，一点一点往前走。
对于表演，袁泉始终心有敬畏，无论主角还是配角，她只求尽力做到最好，不含糊观众，也不失落自己。
年，一部集结了周润发、洪金宝、黄晓明等一众顶级演员的男人戏《大上海》上映了，袁泉在其中饰演一代京剧名伶“叶知秋”。
即使戏份只有寥寥数笔，但袁泉却从未轻慢，不管束上行头还是脱下戏服，她都始活在角色里，举手投足之间尽显京韵神采。
电影中，袁泉与周润发回眸碰撞的那一幕，虽无一言半语，却在顷刻间情动万世，让人久久回味。
导演王晶曾公开称赞发哥与袁泉的情感戏令他“头皮发麻”！
《后会无期》里，袁泉饰演台球厅女老板“刘莺莺”，剧中一句12字的台词：“喜欢就会放肆，但爱就是克制”，让韩寒为她发下心愿，希望用几万尺胶片永不停机。
《我的前半生》里，那个知性干练，为爱执着的高级白领“唐晶”，被她演绎的出神入化，所有的情绪、表情和节奏全部卡在点上，连赵宝刚都竖起拇指道：“袁泉演得牛”。
而《中国机长》里的袁泉，她又转身成为精干、冷静的乘务长“毕男”，一部传记灾难电影，因为她的表演，处处皆有惊喜。
“你看她不止压几个人，是压整舱的人，这不是简单的对白能压下去的，袁泉演的这么好，她真的有压场感”，导演刘伟强激动地说到。
有些人，演了几百个角色，却只是演了自己。而袁泉是，演了几百种自己，幻化成不同角色。
三、毕生所爱之话剧
“舞台才是我的毕生所爱，每天除了读书上课，我想24小时住在剧院”，面对大荧幕与小剧场的抉择，袁泉果断选择了后者。
当初，中戏毕业后，中戏话剧院的院长向班主任常莉要了三个人：章子怡、秦海璐和袁泉，然只有袁泉选择了收入少、走红难的话剧舞台，与大两届的师姐陶虹成为同事。
话剧之于袁泉来说，是生命的精魂，也是所有快乐的源头，沉浸在舞台上，享受与角色共融，演绎千百种人生，没有功利心，也没有目的性，纯粹而美好。
赖声川曾称赞她：“袁泉是半个世纪以来继林青霞之后最有气质的女演员。”
年，她主演的话剧《暗恋桃花源》去香港演出，曾饰演过“云之凡”的林青霞闻声前去观看。
“好安静啊，从来没有见过那么安静的上海”，袁泉温柔地望向远方，轻轻地说出这句话，竟让台下的林青霞瞬间泪如泉涌。
如此这般不着痕迹的表演，于景于人，浑然天成，就连轻缓的呼吸声都能让人产生极大的共鸣，可见袁泉内功之深厚。
然而，袁泉却说自己就是个“笨演员”，进去慢出来难，总在角色之间恍惚游走，无法抽离，早已分不清哪个才是真正的自己。
演了近十年共百场的《简爱》，是袁泉最难以割舍的精神角色，穿上灰蓝色的齐地长裙，喷上陪伴15年的果味香水，脚尖点地的那一刻，她就已经成为了她，那个具有顽强生命力的女人。
对于艺术，她心怀敬畏，常常自省，更是精巧地为每一个剧目和角色，配上了不同的特别的香味，把他们酿成某种记忆，窖藏心中。
比如，《青蛇》演出时，她会抹上具有诱惑感的绿茶木香，而演《活着》的时候，她又会什么也不做，只用香皂洗洗手，留下淡淡的皂香味，因为“家珍”的味道是拥有生活气的。
年，袁泉入选了“中国话剧百年名人堂”，与老舍、曹禺等大家并列其中，这年她30岁，成为最年轻的入围者。
除此之外，她还是话剧里梅花奖、学院奖和金狮奖的满贯得主，在中生代演员中，她绝对是独一份的，名副其实的“话剧女王”。
“演戏这件事是我的小私心，被大家用高尚得一塌糊涂的词语夸赞，我真的会脸红”，袁泉笑着说到。
即使已经名誉满身，袁泉依旧十分低调，从来不争番位，不论角色大小，兢兢业业演好戏。
当年，在与秦海璐合作话剧《青蛇》时，面对戏份较重，镜头较多的“青蛇”一角，袁泉出乎意料地选择了配角“白蛇”，只因内心喜欢便忠于角色。
对她来说，选择让自己心动的角色，就像孩子按自己偏爱的口味选择棒棒糖一样，仅此而已。
而在出演《赵氏孤儿》时，袁泉不幸从舞台上摔了下来，导致严重的肩膀骨裂，打了1块钢板，6根钢钉，为了不耽误演出进度，她强忍疼痛来回赶场多场戏。
所谓真正之演员，我想大抵就是袁泉这般，用生命诠释角色，因热爱践行初心。
四、与初恋的相识相爱
所有故事的开始，都从象牙塔里流淌而出，那是美好爱情的宿地，也是狂放青春的归泊。
天还未亮，排练室就已经亮起了灯，教学楼前的林子里，袁泉正在吊嗓子，一旁的田征拿着剧本佯装默戏，小眼神早已落到佳人身上。
袁泉性子清冷，不喜欢扎堆，也不爱热闹，无论有戏没戏，她都是安安静静地待在一旁，不招事也不惹眼，却是班里不少男同学心中的“白月光”。
憨实小伙子田征就偷偷暗恋袁泉，利用职务之便，时常安排自己与袁泉对戏，隔三差五约着她去什刹海玩。
而高一届的夏雨，从入校开始，就顶着影帝的光环成为众人的焦点，无论是排戏还是打球，甚至走路，都会有人用炙热的目光扫射他。
彼时，因为课业压力过大，袁泉正在与暴增的体重顽固对抗，虽听说过学长的威风，却无暇理睬关于他的神话。
这天，夏雨正在球场挥汗如雨，场下围满了尖叫的妹子，中场休息时，他拿着毛巾大把擦汗，抬眼间看到了一个女孩端着盆子，从澡堂走出来。
落日斜阳里，一张粉面桃红的脸，像是从某本美人图里拓下来一般，精致又明媚，她湿漉漉的头发上，随意别着一只简单的发卡，干净又清澈，渐起的微风仿佛吹来她的淡淡发香味，让人心旷神怡。
夏雨看得出神，竟不顾球场兄弟召唤，忙不迭地追问那边女生是谁？
在这之前，夏雨谈过两个女朋友，虽有动情，却都以分手告终，而对面的袁泉，却是他看一眼就想把所有好都捧过去的女人。
之后，夏雨使劲浑身解数追求美人，宿舍楼下堵，饭堂子里截，开水房里遇，只要有她的话剧表演，夏雨一定过去捧场观看，而且还要坐在厅里最显眼的位置，一切只为引起袁泉的注意。
奈何女神一心想搞事业，对影帝的追求并不感冒，严词拒绝他多次，夏雨却始终不肯放弃。
99年某天，报纸上说长城可以赏灯了，夏雨嗅到这是一个好机会，立马约袁泉去看灯展。
然而，天公不作美，一场大雨将这次约会淋的七荤八素，爬上长城时，两人都已成为落汤鸡，回来的路上，车子又变成小船，在大雨里荡啊荡，夏雨索性就把车停在路边。
一对年轻男女安静地坐在车内，窗外细密的雨打着圈，跳着舞，车里一首《今夜我有点儿坏》的背景音乐，肆意撩拨着两人的心，一种忽明忽暗的情愫，慢慢化开来。
那天之后，两人就顺其自然在一起了，一对金童玉女也是让周围人羡慕不已。
然而，年初，高圆圆和夏雨一起出演话剧《艳遇》时，突然传出绯闻，甚至有媒体拍到高圆圆出现在夏雨家地库，两人连续两晚同回公寓。
随后，媒体的长枪短炮对准袁泉，询问她与夏雨的感情状况，袁泉一度痛哭失声，承认与夏雨早已分手。
幸好，这段校园爱情终究牢固，分手10个月后，在金鸡百花电影节的红地毯上，夏雨又一次拉起了袁泉的手，宣布两人复合。
恋爱的第10年，两人步入了婚姻的殿堂，并于第二年，袁泉生下女儿“夏悠然”，小名“哈哈”，夫妻俩希望女儿永远开心快乐。
五、岁月如歌，静待花开
“我爱你，不光因为你的样子，还因为和你在一起时，我的样子”，这或许是婚姻最好的状态。
夏雨和袁泉，这对连名字都天生相配的爱人，一同携手走过了22年风雨，两人早已成为彼此最称手的拐杖，相互支撑，默契相守。
因为女儿的到来，夏雨已经很久没有出去拍戏了，专心在家陪伴孩子，也错过了很多优质的剧本，但他却从不感到可惜，并表示孩子才是他最好的一部作品。
婚后的日子，夏雨随性而活，妥妥一个酷玩达人，不仅成为滑板、滑雪的高手，还在绘画、书法上造诣颇高。
妻子袁泉则静静守在身旁，看书、旅游、陪孩子，偶尔接拍自己喜欢的戏，两人过着神仙眷侣般的生活。
如今43岁的她，面对娱圈中所谓的“中年危机”，没有惊慌，也没有焦虑，只是淡然说到：“我喜欢自己现在这张有阅历的脸”。
不抢热搜，不争流量，不上综艺，只为做一个纯粹的演员，而不是身处名利场的“大明星”，这般清醒与自持，实在令人敬佩。
有人曾说，岁月从不败美人，我想，那是因为美人向内的那份丰富的安静，让时光动容，也让岁月留情。